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Inhabited Deserts



بیشتر انسان‌ها نسبت به کویر بی‌تفاوت هستند. کویرها »دور و درجای 
نماد »خالی« هستند. و  دارند  فاصله  دیگری« هستند. هزارها کیلومتر 

مردم کویرها را از کتاب‌های مدرسه می‌شناسند و شناخت آنها کمتر از 
مرز »خشک، مرده، اسرارآمیز، ترسناک، مرموز، مسطح، داغ، سرد، زیبا، 
زشت و خطرناک« فراتر می‌رود. هیچ چیزی جز شن و سنگ برای دیدن 
نیست. و با وجود این که مردم به کویرها سفر می‌کنند ولی هیچ‌گاه در آن‌ها 

سکنی نمی‌گزینند. 
او  همراه  وقتی  و  می‌کنند  کشف  دوباره  را  کویرها  پپر،  جان  عکس‌های 
می‌شوید شاید بتوانید یکی دو نکته جدید هم درباره خودتان کشف کنید. 
حتی بعضی از راهنمایان معروف کویرها که زندگی خود را در گوشه و کنار 
این شکل  به  را هیچ‌گاه  کویرهای خود  که  دارند  اذعان  گذرانده‌اند،  آنها 
نهایتاً  ماجراجویانه  روحیه  این  و  راهنمایان  حضور  علیرغم  و  ندیده‌اند. 
بیانی  در  عکس‌ها،  نیستند.  سفرنامه‌ای  عکس  هنرمند  این  عکس‌های 
این مکان‌ها نمی‌برند. ولی به جای دیگری می‌برند،  را به  مغایر، بیننده 

جائی نو در ذهن و و در خیال. 
نظر  به  اول،  نگاه  در  می‌گیرید،  قرار  آن  در  عکس‌ها  این  در  که  فضائی 
زیبا،  سرد،  داغ،  مسطح،  مرموز،  ترسناک،  اسرارآمیز،  مرده،  »خشک، 
آغاز  معما  ولی  هستند.  سکنی  غیر‌قابل  و  خالی  و  خطرناک«  و  زشت 
می‌شود. وقتی در برابر این عکس‌ها قرار می‌گیرید، آنچه که باور دارید که 

در برابرتان می‌بینید تغییر می‌کند و نه تنها تغییر به یک چیز. 
در بعضی از عکس‌ها کمپوزیسیون‌ها شبیه به بنای یادبود طبیعت در کره 
زمین هستند. اگر سطح بالاتری از آگاهی و هوشیاری وجود داشته باشد 
و بخواهیم – هر چقدر بی‌دلیل – یادبودی در کویر برای خلقت خداوند 
بسازیم، )‌همان کاری که هفت میلیارد انسان در کره زمین برای گرامیداشت 

هم‌نوعانشان انجام می‌دهند(، تنها منابع و وقت را تلف کرده‌ایم. 
خیلی تعجب‌آور نیست که بعضی از سنگ‌ها خیلی زنده به نظر می‌آیند، 
یا شبیه دیو و دد در کتابهای افسانه‌ای هستند، یا نزدیک به آشکارسازی 
الهی صورتی بر صفحه تخت سنگی، یا به صورت گذرا آیینه‌ای از فعل و 
انفعالات انسان‌ها، یا مبادله تقابلی )نظیر دو تخته سنگی که روبه روی هم 

قرار گرفته‌اند(، یا رقص و یا گردهم آمدن خانوادگی....
تضاد و مناقشه نور و سایه، سیاه و سفید، هارمونی سایه‌های خاکستری، 
به وضعیت  استعاره  به  را  پیچیدگی جزییات، صحنه‌ها  و  فرم‌ها  سادگی 

انسانی نزدیک می‌کند، در جایی که هیچ اثری از انسان نمی‌بینیم. 
نگه داشته  بیرون  از جهان کویرها  انسان‌ها نمی‌توانند  به هرجهت،  ولی 
شوند. تعدادی از عکس‌های این مجموعه مرزهای بین دنیای انسانها و 
دنیای کویرها را مکاشفه می‌کند. خطوط برق یا راه‌هائی که به نرمی توسط 
تپه‌های شنی جذب می‌شوند، فرصتی به مخاطب می‌دهند تا به تضاد میان 
آنچه که ساخته انسان و ساخته‌ی طبیعت است، و به تضاد بین ساخته‌های 
در  بپردازد.  کویرها،  فرم‌های  منحنی‌های  هم‌آهنگی  و  انسان  هندسی 
عکسی، جای پای هندسه ته کفش ساخته شده توسط انسان‌ها، در برابر 
هارمونی طبیعی جای پای لخت انسان، به چشم می‌خورد که در آن خط 
سیر اتفاقی طبیعی که منتهی به گل خشک شده می‌شود- که شاید بتواند 
در کابینتی از عجایب در کنار جای پوتین فضانوردان قرار بگیرد. هرچند 

که ممکن است ماه فضانورد را به یاد نیاورد ولی به نظر می‌رسد که کویرها 
حضور بازدید‌کنندگانشان را ثبت می‌کنند.  

بدون  مرموز  زمینی  در  تا  می‌کنند  دعوت  را  بیننده  عکس‌ها  از  بعضی 
حیوانات خانگی‌شان بدون تلفن‌های همراهشان و دور از هیاهوی انسانی 
قدم بزنند. ماتیس زمانی گفت که ماموریت هنر ساخت صندلی ذهنی برای 
انسانی که کار می‌کند، است. بعضی از عکس‌های جان پپر، به جای سرگرم 
کردن بیننده، این اجازه را می‌دهند که مخاطب به این فضاهای رمزآلود 
منتقل - تله پرت- شود، در کرانه‌های سنگی پرسه زند و تعمق و تمرکز 
کند.اضطراب و خستگی زندگی شهرنشینی را دفن کند تا بتواند با ایده‌های 
جدید و آرامشی بازیافته و برداشتی تازه به آن بازگردد. عکس‌هایی که قصد 
اغوا دارند: عرصه‌هایی از سایه‌های شاعرانه و آهنگ موزون خطوطی که 
به غایت جذاب هستند و این سوال را پیش می‌آورند که آیا هنرمندی این 
تصاویر را ساخته؟ به جای آن که دوربینی صحنه‌ای را شکار کرده باشد. 
در این تقاطع بود که من متوجه شدم که در دستان جان دوربین به قلم‌مو 
یا تیشه سنگ‌تراشی تبدیل می‌شود تا او بتواند با مبهم کردن خطوط به 
این وجود  از  پیش  آنچه که  و خلق  آمده  به وجود  قبلًا  آنچه که  تسخیر 

نداشته، بپردازد.  
نیمه‌انتزاعی  و  انتزاعی  آثار  در  »خلق«  به  تصویر«  »تسخیر  از  گذار  این 
مشهود است: در عکس‌هایی از واقعیت‌های فیزیکی سنگ‌ها و سطح زمین 
که بعد از جادوی نگاهی ممتد حاصل می‌شود. دستهای جان پپر انتزاعی 
را به وجود می‌آورد که تمامی نیروی انتزاع فوق‌العاده را در کنار بداهه‌گرائی 
طبیعت دارد. چشم از دیدن و کشف این سطوح مضرس و شکاف برداشته 

شده و لکه‌دار، خسته‌نمی شود. 
و تپه‌های شنی،که چگونه در نفس بودن خود مرزی میان انتزاع و بازنمایی 
هستند. برای این بیننده، بهترین وصف فرآیند دیدن این آثار این است که 
»با چشم شناور می‌شوم«. بی‌تردید چشم در راستای خش‌خش منحنی 
خط‌الراس بیابان، و با گذر و غور در میان موج‌ها، در این فضا غوطه‌ور 
می‌شود و ذهن پس از هر مواجه این چنینی با نیروئی جدید و هیجان‌انگیز 

تازه می‌شود. 

چه کسی گفت که بیابان‌ها خالی هستند‌؟ آثار جان پپر فکر و خیال ما را به 
این فضاها منتقل می‌کند. در این درگیری ذهنی، هر ایده‌ای که این کویرها 
به آن جانی ببخشند باعث بوجود آمدن پدیده‌ای نو و مهیج می‌شود. پس 
در اینصورت چیست که بیننده را در زمانی که به نظاره می‌نشیند به فکر 
می‌اندازد؟ این بستگی به هر شخص دارد: این برعهده بیننده است که سفر 

را انجام دهد، در آن درنگ کند و تصمیم بگیرد.

کی ریل پترین
سپتامبر 2017 لندن

کی ریل پترین کارآفرین و کلکسیونر روسی است، که به جهت علاقه‌اش به هنر به 

نوشتن و نقد هنری روی آورده.
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Most people are indifferent to deserts. Deserts are “away”. 
They are “elsewhere”. They are thousands of miles away 
and the definition of “empty”. They know deserts from 
their school textbooks and their associations rarely go 
beyond “arid, dead, mystic, frightening, mysterious, flat, 
hot, cold, beautiful, ugly, dangerous”. There is nothing 
to see there except sand and stone. And while people 
venture into deserts, no one actually inhabits them. 
John Pepper’s photographs rediscover deserts, and while 
going with him on this adventure, you may discover a 
thing or two about yourself. Even some of his legendary 
desert guides, men who spend their lives in the desert 
and know its every nook and cranny, admit they haven’t 
seen their own deserts like this before.  
And in spite of these guides, and in spite of the spirit of 
adventure, Pepper’s deserts are not ultimately the result 
of travel photography. His photographs, paradoxically, 
don’t take you to the actual places where they are shot. 
They take you elsewhere, to a new place for your mind 
and imagination to inhabit.

What you inhabit in these photos may indeed, at the 
start, in a first glance, also seem arid, dead, mystic, 
frightening, mysterious, flat, hot, cold, beautiful, ugly, 
empty, dangerous, or uninhabitable.  But then the 
mystery begins. Because as you stand before them 
slowly Pepper’s photographs transform what you believe 
you are seeing into a totally different thing. And not just 
one.
Some of them offer you compositions that stand 
out as a Nature’s monument to Earth. If a higher 
consciousness exists, the only reason, however illogical, 
to waste resources on deserts would be to build a 
monument to the God’s creation—that is to a planet that 
houses seven billion humans, in a way not dissimilar to 
what humans do to immortalize the best of their kind. Not 
surprisingly, some of the rocks look quite alive, resembling 
the beasts of fairy tales, or divine manifestations (as 
in the face on a cliff), or succinctly mirroring human 
interactions, confrontational exchanges (as in the photo 
of two boulders facing each other), or dance, or a family 
reunion….The conflict of light and shadow, of black 
and white, the harmony of grey shades, the simplicity 
of forms and complexity of details, often turn them into 
powerful metaphors of the human condition—and yet 
they do so without a trace of human presence.
Nevertheless, people cannot be excluded from the 
desert universe. A few photographs in this show explore 
the border between the human world and the desert 
world. Electricity lines or the road being softly 
appropriated by the sand dunes offer the observer a 
chance to enjoy the contrast of man-made and natural 
worlds, to think of the clash of human geometrical 
presence with the curved harmonies of desert shapes. 
One photograph stands out here—naked and booted 
footprints on a parched desert floor. It is imprinted by the 
man-made geometry of a shoe sole, the natural harmony 
of a bare foot, and the random beauty of the natural 
process whereby clay dries up—which may place it in the 
same cabinet of curiosities as the famous image of the 

astronaut’s boot. Though the Moon may not remember 
the astronaut, the desert does seem to have memorized 
its visitors. 
Some of the photographs invite the observer to 
walk into a mysterious land without domesticated 
animals, mobile phones or human crises. Matisse once 
said his art mission was to provide a mental chair 
for a working man. Some of Pepper’s photographs, 
instead of entertaining the viewer, offer a chance to 
get teleported into these mystical places, to roam the 
rocky plains, to mediate, to bury in there the stress and 
burnout of urban life in order to come back with new 
ideas, newly found calm, or just a fresh outlook on 
life. These photographs intend to be seductive. Fields 
of rhyming shades and the rhythm of lines appear so 
enticing that one may wonder if the images were created 
by an artist, rather than captured by a camera. It is at 
this juncture that I started seeing how the camera in 
Pepper’s hands becomes a brush or chisel with which 
he blurs the lines between capturing something already 
made, and creating something which has never existed. 
This transition from “capture” to “create” is even 
more evident in the abstract or semi-abstract 
images   --photographs of physically realistic rock 
and floor surfaces which emerge after a spell of 
looking. Abstract expressionists struggled over the idea 
that their paintings could only be good if they looked 
“spontaneous”, not meticulously thought-out, while 
being clearly emotionally expressive. Pepper’s hands 
create abstractions that have all the expressive power of 
great abstraction coupled with all the spontaneity of 
nature. The eye cannot tire of exploring these jagged, 
cracked, and stained surfaces. The mind cannot get 
enough of the seemingly random results of millennia of 
elements fighting each other.

And then there are the dunes—and how by their very 
nature they border on the abstract and representational. 
For the viewer, the best way to describe the process of 
looking at them is to be “swimming with one’s eyes”. 
For indeed the eye swims through the desert swooshing 
along the curves of their ridges, chopping through the 
ripples, diving inside them; and the mind emerges from 
each such encounter refreshed and excited. 
Who said that deserts are uninhabited? Pepper’s 
work populates them with our thoughts, our dreams. 
And any ideas they give birth to, where they entangle, 
give rise to something new and exciting. What is it, 
then, exactly, that one thinks as one looks? It’s up 
to you, these photos seem to say. It’s entirely up to 
you to take the voyage out, and linger, and decide.

Kirill Petrin
September 2017, London

"Kirill Petrin is an entrepreneur and art collector from 
Russia, whose lifelong passion for art has brought him to art 
popularization and critique. He regularly writes a blog about 
how to see art."
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جان ر پپر، متولد 1337 رم، عکاس ایتالیایی است. پدر او در سن 12 
سالگی اولین دوربین پنتاکس را به او هدیه داد.در سال 1976 در رشته 
تاریخ هنر از دانشگاه پرینستون فارغ التحصیل شد و به گروه "185 ناساو، 
برنامه نقاشی شهری" پیوست. در سال 1975 "فلوشیپ" موزه ویتنی به 
وی تعلق گرفت. او با تاثیر از و زیر نظر کارتیه برسون، سام شاو، جان 
راس و دیوید سیمور به  عکاسی پرداخته. در سن چهارده سالگی دستیار 
به وی آموخت.  را  اولیه عکاسی در خیابان  اوگو مولاس شد که اصول 
در سی سال گذشته او زندگی خود را صرف عکاسی و کارگردانی تئاتر و 

فیلم نموده. 
1969، در ستایش سینمای نئورئال، او را به ایتالیا باز گرداند.  نمایشگاه :رم ـ
در سال 2011 انتشارات »لنترنا مجیکا ادیزیونی« اولین کتاب او با عنوان 
»بدون کاغذ« را منتشر نمود و همراه با آن نمایشگاه‌هایی از آثار او در رم، 
ونیز، سن پیتربورگ، پاریس و پالرمو انجام شد. در سالهای 2012و 2013 موزه 
»مانژه« سن‌پیترزبورگ بخشی از آثار او را به نمایش درآورد. در سال 2014 در 
ایتالیا انستیتو »سوپریوره پر لا ساتوریا دولا فتوگرافیا« کتابی جدید از آثار او با 
عنوان »تبخیرات« را به چاپ رسانید. نمایشگاهی از این گروه آثار در »گالریا 
پاولو مورلو، و در موزه »روس فوتو« و همزمان در چهاردهمین بینال معمای 
ونیز و در سالهای 2015و 2016 در چندین شهر روسیه، به نمایش درآمدند. 
در نوامبر سال 2016 این مجموعه آثار در شهر مسکو در »فوندازیون روما« و 

در رم در »ترزو پیلاسترو« به معرض دید عموم گذاشته شد. 
در حال حاضر او مجموعه‌ای با عنوان »‌کویرهای نا-خالی« را در معرض 
تکمیل دارد که در کتابی با همین عنوان در سال 2019 به چاپ خواهد 
رسید. در این مجموعه از آثار او به بیابان‌های مختلف جهان سفر نموده 
و تاثیر زمان، تاریخ و مردم در این فضاهای اسرارآلود را تجربه می‌کند. او 
از دوربین آنالوگ و خصوصا لایکا ام 6 استفاده می‌کند و آثارش را تنها 
سیاه و سفید عرض می‌کند. اولین نمایشگاه او در ایران از همین مجموعه 
آثار در گالری آران در سپتامبر 2018، که طی 3 سفر مختلف به کویر لوت 

شکل گرفته، عرضه خواهد شد.  

John R. Pepper (Rome, 1958) is an Italian photographer. 
His father gave John his first camera, a Pentax, at the 
age of twelve. He studied History of Art at Princeton 
University (1976) where he was also one of the original 
painting members of the ‹185 Nassau Street Painting 
Program› and was awarded the Whitney Painting 
Fellowship in 1975. In 1981 Pepper was admitted as a 
‹Directing Fellow› to The American Film Institute, Los 
Angeles. He developed under the auspices of Henri 
Cartier Bresson, Sam Show, John Ross and David Seymour, 
who spent time with his family.  At only fourteen years of 
age he became assistant to Ugo Mulas, who taught him 
the basics of Street Photography.  For thirty years, he 
dedicated himself to photography while directing both 
theatre and film.
The photographic exhibition ‘Rome: 1969 – A Tribute to 
Neo-Realist Cinema’ brought him back to Italy where, in 
2011, Lanterna Magica Edizioni published his first book 
of photographs, ‘Sans Papier’, to which the Rome, Venice, 
Saint Petersburg, Paris and Palermo exhibitions are 
dedicated.  In 2012 and 2013, Saint Petersburg’s Manège 
Museum put on a show of Pepper’s photographic works, 
and in Italy, in 2014, the Istituto Superiore per la Storia 
Della Fotografia published his book, ‘Evaporations’.  

After Palermo (at the Studio Galleria Paolo Morello) the 
exhibition was presented simultaneously at the Rosphoto 
State Museum and the Officina della Zattere (14th Biennale 
di Architettura di Venezia), from where, in 2015 and 
2016 it journeyed across Russia (Vladivostok, Irkutsk, 
Omsk, Yekaterinburg, Samara) to finally reach Moscow.  
From November 2016 to January 2017 ‘Evaporations’ 
was presented by Fondazione Roma and Fondazione 
Terzo Pilastro at Palazzo Cipolla in Rome. 
Currently, Pepper has completed his next photographic 
project (and book to be published in 2019) ‘Inhabited 
Deserts’, where he explores deserts and their effect on 
time, history and people.  Pepper works with a Leica M6, 
35mm lens and uses Ilford HP4 film. He works exclusively 
in B&W with gelatin silver prints on Baryta paper. 






